Величайший из всех дирижеров
Глава №36 книги «Артуро Тосканини. Великий маэстро»
К предыдущей главе К следующей главе К содержаниюОсобенно восторженно принимали Тосканини в тех городах Соединённых Штатов и Канады, где имелись итальянские диаспоры. Концерты миланского оркестра превращались в демонстрацию патриотических чувств. В каждую программу дирижёр включал итальянскую музыку, а увертюру из Сицилийской вечерни Верди и национальный гимн при всей его нелюбви к бисам пришлось повторять.
Исключительные качества оркестра Тосканини вызвали в Америке удивление и восхищение. Дирижёр Бостонского симфонического оркестра Пьер Монте отмечал:
«Мне никогда прежде не доводилось услышать, как дирижирует Тосканини, до его приезда в Америку с миланским оркестром. Всё, что говорили о нём мои друзья, не отражало и ничтожной доли его достоинств... Передо мной оказался дирижёр, какого я действительно никогда в жизни не видел, — подлинное откровение в искусстве дирижирования и интерпретации. Я чувствую: перо бессильно передать моё восхищение маэстро. На мой взгляд, это не только самый великий итальянский дирижёр, но и величайший из всех дирижёров».
Многие выдающиеся музыканты, работавшие тогда в США, единодушно признавали исключительность Тосканини: Стоковский, Кусевицкий, Рахманинов, Крейслер, Губерман...
За 77 дней гастролей по Северной Америке оркестр "Ла Скала" дал 68 концертов. Только 9 вечеров музыканты не выступали перед публикой. Города мелькали один за другим, нередко повторяясь, словно на огромной карусели. Оркестранты запомнили в Америке только вокзалы, гостиницы, концертные залы и аплодисменты, длившиеся едва ли не целый час. И никогда нигде Тосканини не допускал никаких поблажек.
— У нас всё каждый раз исполняется впервые, — любил говорить он, — повторов нет!
Дирижёр подавал пример неутомимости и творческой добросовестности. Несмотря на бессонные ночи в пути, он постоянно выглядел бодрым, тщательно выбритым, в белоснежной манишке и безукоризненном фраке — всегда готовый к действию, настоящий сгусток энергии.
Уже к середине турне Тосканини сумел так отшлифовать оркестр, что он мог выполнить любое пожелание дирижёра. Изумительная чистота и ровность звука, поразительные pianissimo и forte, виртуознейшие пассажи, волнующая напевность и мягкость нюансов — всё оказалось доступно великолепному коллективу музыкантов.
За всё время, пока длилось турне, Тосканини не уволил из оркестра ни одного музыканта, даже если кто-то и не устраивал его. Он терпел ошибки и молчал. Все видели, как он хмурился и морщился, но не предлагал виновному покинуть оркестр. Он хорошо знал, что оркестранты зарабатывали свой хлеб. И понимал также, что неизбежны и случайны ошибки. Однажды на концерте в Нью-Йорке валторнист испортил всё начало увертюры к Цирюльнику, а потом и Брамса. Маэстро опустил голову, убрал одну руку в карман, а другой вяло продирижировал остальной частью программы, вертя палочкой, словно помешивая суп в кастрюле. И это перед переполненным залом, вмещающим четыре тысячи человек! По окончании концерта маэстро не позволил себе ни полслова упрёка.
Один из виднейших музыкальных критиков США Бернард Хэггин позже очень точно определил сущность музыкальных концепций Тосканини:
"Пластичная непрерывность и последовательность образов, создаваемых им в звуковом потоке и во времени. Можно сказать, при неуклонном движении вперёд, расчёт длительности и сила одного звука непреодолимо обусловливали расчёт длительности и силу следующего звука. Это заставляло артистов оркестра играть с идеальной синхронностью, в абсолютном единстве динамики и колорита. Вот чем в значительной степени объясняется замечательная точность исполнения Тосканини."
Однажды Тосканини опоздал на репетицию (или сделал вид, будто опоздал). Это оказалось настолько необычно, что оркестранты решили: маэстро заболел — и начали репетировать без него. Вскоре дирижёр неслышно вошёл в тёмный зал и, никем не замеченный, стал слушать. Потом он сказал, улыбаясь:
— Хорошо! Хорошо! Теперь я вижу: можно спокойно возвращаться в Италию.
3 апреля 1921 года Тосканини и его оркестр дали самый последний, незапланированный концерт в США, приветствуя с борта корабля "Аргентина" тысячи нью-йоркцев, пришедших в порт проводить их на родину.
Но не отдыхать и почивать на лаврах после столь сложных гастролей возвращались музыканты в Италию. Едва вступив на землю Неаполя, они продолжили турне по 20 городам родной страны. За 58 дней они провели 36 концертов. Завершающим аккордом гастролей стало выступление в Милане в театре "Лирико" 16 июня 1921 года.