Возвращение на родину
Глава №83 книги «Артуро Тосканини. Великий маэстро»
К предыдущей главе К следующей главе К содержаниюВ 1943 году Германия оккупировала Италию. И тогда же Тосканини совершил поступок, который все восприняли как событие исключительное: он согласился сняться в фильме Гимн наций. Известно, что дирижёр не любил выставлять себя напоказ и терпеть не мог рекламной шумихи. Даже сфотографировать его репортёрам удавалось исключительно редко.
Кинематографисты не раз обращались к маэстро с просьбой снять его за пультом, предлагая огромные гонорары, но дирижёр всегда наотрез отказывался. В Гимне наций он согласился сниматься совершенно бесплатно. Музыкант расценивал свой поступок как патриотический долг. Гимн наций — это кантата, которую Джузеппе Верди написал в 1862 году для торжественного церемониала открытия Всемирной выставки в Лондоне. В ней он соединил мелодии гимнов стран — участниц выставки. Тосканини сам взялся за переработку кантаты, включив в неё недостающие гимны союзников в борьбе против фашизма.
Рядом с Гимном Гарибальди и Марсельезой прозвучала мелодия Интернационала. В итальянском гимне Тосканини изменил один стих. Вместо "О, Италия, о моя прекрасная родина..." он написал: "О, Италия, о родина, которую предали..." — и потребовал от певцов особенно выделить эту строчку.
25 июля 1943 года по приказу короля Муссолини заключили в тюрьму. В тот вечер Тосканини дирижировал открытым радиоконцертом с оркестром "ЭнБиСи". В программу, словно специально для такого случая, включили только произведения Верди. Друзья не хотели волновать старого музыканта до конца передачи, но когда после антракта он направился к подиуму, репродуктор в коридоре сообщил о событиях в Италии. Тосканини облегчённо вздохнул.
— Наконец-то! Я же говорил, что ещё буду плясать на могиле Муссолини, — пророчески сказал он, поправил бабочку и с большим воодушевлением продолжил концерт.
Спустя два года — 28 апреля 1945 года — при сходных обстоятельствах Тосканини узнал о казни партизанами Бенито Муссолини. Дирижёр услышал это сообщение также по радио в перерыве концерта.
— Теперь мы должны играть только хорошо! — сказал маэстро и направился в зал. Он закончил вечер увертюрой к опере Вильгельм Телль, оказавшейся в репертуаре оркестра.
Немецко-фашистские войска при оккупации Северной Италии подвергли жестокой бомбардировке ряд городов Ломбардии. Налёт на Милан в ночь на 16 августа 1943 года запомнился как особенно варварский. В развалинах оказались дома, больницы, церкви. Серьёзные повреждения получил и театр "Ла Скала". Рухнул потолок, изуродованы ложи и галерея, партер до второго яруса завален грудой обломков, пострадал просцениум, сгорели артистические уборные, репетиционные залы, склады декораций и костюмов. От пожара уцелела только сцена, которую защитил железный занавес. Прекрасное творение Пьермарини превратилось в обугленный скелет. Но миланцы не примирились с гибелью прославленного театра. На другой же день начались работы по расчистке развалин. В опасных местах поставлили подпорки, возвели временное укрытие над залом.
На закопчённых стенах здания появились плакаты: "Да здравствует Тосканини!", "Пусть вернётся Тосканини!"
Театр "Ла Скала" простоял в развалинах до конца войны. Но его художественная жизнь продолжалась. Располагая ограниченными финансовыми и художественными ресурсами, но сохранив неистребимую любовь к искусству, привитую Артуро Тосканини, театр продолжал выпускать новые спектакли.
Оркестр вскоре после бомбардировки дал в одном из сохранившихся залов города цикл симфонических концертов. Труппа "Ла Скала" переехала в театр "Сочале", расположенный возле озера Комо, на севере Италии.
29 декабря 1943 года на этой сцене открылся зимний сезон оперой Мефистофель Бойто, а в начале будущего года спектакли уже готовились в Бергамо в здании театра, носящего имя Доницетти. 3 февраля 1944 года здесь уже прошла опера Ирис Масканьи. В марте восстановили миланский театр "Лирико", получивший во время бомбардировок незначительные повреждения, и труппа "Ла Скала" обосновалась в этом здании.
11 марта 1944 года состоялась премьера Фальстафа Верди, а 19 марта прошла опера Борис Годунов с участием Танкреди Пазеро.
С конца 1944 года по 4 января 1945 года в связи с 20-летием со дня смерти Джакомо Пуччини миланцы увидели все лучшие творения композитора. Полтора месяца сцену занимали только оперы великого маэстро.
24 апреля 1945 года, в день, когда началось всенародное восстание, окончательно освободившее Северную Италию от нацистов, в "Ла Скала" шёл Дон Жуан Моцарта. По словам одного из историков театра, никогда ещё крушение старого мира не происходило под знаком такой ангельской музыки.
25 апреля из Милана и других городов Северной и Центральной Италии гитлеровцы были изгнаны. Страна обрела свободу. С тех пор ежегодно 25 апреля отмечается в Италии как национальный праздник — День освобождения.
"Ла Скала" не функционировал всего несколько дней. 9 мая 1945 года оркестр театра под управлением Антонино Вотто дал концерт в честь союзников и итальянских патриотов. Начался новый сезон, совпавший с весной свободы.
В театр возвращались музыканты, находившиеся в отрядах Сопротивления или вынужденные при фашистском режиме эмигрировать за океан. Приехавший из США старейший хормейстер Витторе Венециани организовал бенефисный концерт хора. На сцене театра "Лирико" прошли оперы Мавра Стравинского и Золотой цыплёнок Гедини, прежде не ставившиеся в "Ла Скала".
Но здание театра по-прежнему оставалось в развалинах. Вернуть к жизни славу и гордость итальянской культуры стало делом чести миланцев.
Комиссию по восстановлению театра возглавил мэр города Антонио Греппи. Он назначил Антонио Гирингелли чрезвычайным комиссаром "Автономного общества" (через 3 года Гирингелли сделался генеральным директором театра и занимал этот пост до 1972 года). Были выделены финансы, объявлен сбор добровольных пожертвований.
Артуро Тосканини передал через свою дочь графиню Валли Кастельбарко один миллион лир. Проект реконструкции подготовил инженер Луиджи Секки. Фасад остался без изменений. Зрительный зал воспроизвели по чертежам Джузеппе Пьермарини и рисункам Алессандро Санквирико. Сохранили прежние архитектурные пропорции и украшения. Большую хрустальную люстру с 365 лампами, погибшую при бомбардировке, Секки собрал заново по памяти, так как ни фотографий, ни модели её не сохранилось. Убранство лож, росписи, барельефы, обивка кресел — всё постепенно приобретало прежний облик.
Много сил потратили специалисты на воссоздание неповторимой "акустики бельканто". Секрет идеального звучания заключался в особой деревянной раковине диаметром 20 метров, укреплённой на арматуре крыши. Эта раковина едва соприкасалась со стенами зала, не реагировала на воздействие посторонних колебаний и отлично отражала звук.
Кроме того усовершенствовали сцену, подняли потолок, опустили планшет для облегчения перемены декораций. Целиком перемонтировали электрическое освещение, ввели автоматическое управление осветительной аппаратурой. Заново отделали репетиционные залы, артистические уборные, фойе.
На полное восстановление "Ла Скала" потребовалось несколько лет. К примеру, только в 1949 году смонтировали мощный кондиционер и поставили телевизоры, позволяющие ведущему спектакль видеть из-за кулис жесты дирижёра и всё происходящее на сцене и точно согласовывать свои действия.
Однако Тосканини, занятый в "ЭнБиСи", не спешил в миланский театр, заявив, что не вернётся на родину, пока последний король не покинет страну. Маэстро приехал в Италию в апреле 1946 года в канун всенародного референдума, на котором общим голосованием была провозглашена республика.
Тосканини исполнилось уже 79 лет. На вокзале в Милане его встретили бурными аплодисментами. С волнением остановился он возле "Ла Скала", с которым связано столько радостного в его жизни. К своему удивлению маэстро узнал, что его возвели в национальные герои.
Оговорив у себя дома с руководителями "Ла Скала" всё, что оставалось доделать перед открытием (дирижёр потребовал, в частности, вернуть всех музыкантов, уволенных фашистами по политическим или расовым причинам), Тосканини однажды днём незаметно пришёл в театр. Никто словно не обратил внимания на невысокого седого человека в скромном чёрном костюме. Через боковую дверь он вошёл в тёмный зрительный зал, встал в центре партера и хлопнул несколько раз в ладоши, чтобы проверить акустику. В этот момент в зале неожиданно вспыхнул свет. Руководители театра утверждали, будто это чистая случайность: электрики решили проверить главный пульт. Зажглись софиты на сцене, бра в ложах, вспыхнула огромная люстра на потолке. Празднично засверкала свежая позолота, запылал красный бархат занавеса.
Ошеломлённый таким приветствием, Тосканини поднялся на сцену и тихо произнёс:
— Всё тот же театр –– наша "Ла Скала"!