Печальное возвращение на родину
Глава №14 книги «Энрико Карузо»
К предыдущей главе К следующей главе К содержаниюУтром 9 мая 1921 года, в грустный, дождливый день, в Неаполь прибыл, как всегда, точно по расписанию, пароход из Америки. На этот раз он привез в Италию Карузо с его семьей. Карузо с нетерпением ждали друзья и представители властей, его перевезли в отель "Трамонтано" в Сорренто. Это место на побережье Неаполитанского залива известно как климатический курорт.
У постели больного сразу же собрались врачи, они предлагали бесплатно лечить своего земляка. Медицинский факультет Неаполитанского университета прислал своих лучших ученых, чтобы спасти "великого Карузо", столь любимого и ценимого во всем мире.
Было предпринято все. Опытные профессора, как бы соревновавшиеся в усердии и самоотречении, часто доходящем до жертв, испробовали все медицинские средства. Однако все виды лечения оказались бесполезными - болезнь была слишком запущена и продолжала быстро прогрессировать. Поэтому замечательным врачам не оставалось ничего иного, как предложить новую операцию, хотя и на нее не возлагали больших надежд.
Тогда вспомнили о римском профессоре Бастьянелли, самом крупном итальянском хирурге того времени, пользовавшемся мировой славой. Он сразу же согласился сделать операцию, предложив с помощью лучших врачей Неаполитанского университета перевезти Карузо в его римскую клинику. И вот после нескольких месяцев лечения, когда было испробовано все возможное, решили прибегнуть к крайнему, отчаянному средству - новой операции.
Утром первого августа 1921 года в надежде на последнее средство Карузо предпринял печальную поездку из Сорренто в Неаполь, откуда путь лежал на Рим. В Неаполе он остановился в гостинице "Везувио", на улице Партеноне. Однако на следующее утро, 2 августа, при первом свете зари, среди ужаса и смятения, охвативших сопровождающих Карузо, угасла жизнь великого артиста, так и не сумевшего преодолеть путь от Неаполя до Рима.
Карузо было 48 лет. Вместе с ним умолк самый прекрасный голос оперного певца, голос уникальной красоты и несравнимого очарования, в течение многих лет глубоко волновавший сердца и чувства многих народов.
Тело великого неаполитанского певца было сразу же набальзамировано и выставлено в центральном зале отеля "Везувио", превращенного в траурный покой.
Три дня и три ночи стекался непрерывный скорбный поток людей к праху великого итальянца, чтобы сказать последнее "прости" доброму и благородному человеку с незабываемой светлой улыбкой. Тело Карузо положили в большой хрустальный гроб, чтобы все могли хорошо видеть его.
Титта Руффо, великий товарищ Карузо по искусству, находился в это время во Фьюджи, где отдыхал после долгих гастролей в Венгрии. Вот что рассказывает он о смерти Карузо:
"Я был в палаццо делла Фонте со своими друзьями, как вдруг ко мне подошел хозяин гостиницы и сказал: "Карузо умер". Эта зловещая новость всех опечалила. Партия в карты была прервана. Я положил карты на стол и поднялся к себе в номер. Не в силах владеть собой, я со слезами упал на кровать. Моя жена, как и я, пораженная новостью, пыталась утешить меня, тем более что я уже несколько дней чувствовал себя плохо. Последний раз, когда я навестил Карузо в гостинице "Вандербильд", было очевидно, что скоро конец... И, несмотря на это, я не мог себе представить, что великий артист, на долю которого выпало столько лавров, артист, вызывавший восторг во всем мире, теперь только холодный труп, воспоминание. Вечером я не вышел к ужину - я не мог притронуться к еде. Владелец гостиницы делла Каза предложил мне на следующее утро ехать в Неаполь в его автомобиле. Мы прибыли в город в нестерпимую жару. Бесценный прах был выставлен в одной из зал гостиницы "Везувио". А перед своим славным сыном шел весь Неаполь. Он отдавал дань тому, кто стал самым популярным певцом на всем земном шаре, в золотом голосе которого отражались сияние родного неба, игра моря, огонь Везувия...
Я вошел в гостиницу. Мой взгляд надолго приковался к застывшему лицу Карузо. Рыдание сжимало горло. Положив цветок па грудь, я вышел. На траурной мессе меня попросили спеть, но, почувствовав, что волнение сильнее меня, я отказался. Во Фьюджи я возвратился уже в полночь. Меня лихорадило. На утро температура поднялась до тридцати девяти. Пятнадцать дней я пролежал в постели. Из окна были видны горы. Часами меня мучили зловещие видения. Я видел своего ушедшего друга. К вечеру, когда поднималась температура, я чувствовал опустошенность, хотелось умереть".
Похороны Карузо состоялись 5 августа. На памяти неаполитанцев еще не было подобных... Грандиозный кортеж направился от отеля "Везувио" через главные улицы города к исторической базилике святых Франчески и Паоло. На траурной мессе присутствовали городские власти, представители театров, институтов, учреждений с флагами и знаменами, все скорбящее население города - бесконечное, поистине несметное количество людей с цветами и флягами. В величественном соборе, одетом в траур, парит печальный голос, поющий южную пленительную песнь - "Молитву" Алессандро Страделла. Это голос певца Фернандо де Лючиа из театра Сан Карло. Он закончил песнь рыданием над гробом ушедшего друга и согражданина, что еще увеличило волнение всех присутствующих.
Прах Карузо погребен в Неаполе, на кладбище Пьянто, в специально возведенной капелле (построенной родными певца), где он находится и по сей день.
К середине сентября 1921 года из Америки в Неаполь была доставлена огромная восковая свеча весом в пять центнеров - дар американского народа. Она должна зажигаться раз в год перед изображением богоматери в память великого артиста. Свечу отлили в Нью-Йорке по заказу "Объединенных больниц", институтов и приютов Америки, которым Карузо оказывал помощь в течение многих лет.
По подсчетам, эта гигантская свеча должна гореть пятьсот лет, если ее будут зажигать раз в год на двадцать четыре часа. Все американцы, получившие в свое время помощь Карузо, призвали Помпейскую мадонну хранить итальянского тенора, который "не имеет себе равных в искусстве и щедрости". Пусть он спокойно спит в своей земле, около моря, которое он так любил, рядом со своими воспоминаниями, оберегаемый глубокой, ревностной любовью своего народа.
В течение многих лет хрустальный гроб был открыт, и посетители из всех стран мира могли созерцать великого артиста. А он лежал спокойный и сильный, такой, каким был в жизни и на сцене, когда щедро расточал сокровища своего искусства и своего сердца.
Лет пятнадцать спустя хрустальный гроб закрыли, и сейчас могилу украшает только барельеф мадонны. Точнее, сокрытие гроба осуществлялось в два приема: в 1931 и 1933 годах. В течение лета 1933 года лицо певца сильно изменилось, и власти приняли решение полностью закрыть гроб.
Однажды вечером, когда я возвращался в Неаполь с кладбища, где долго созерцал еще не тронутое тленом лицо Карузо, мне почудилось, что в весеннем воздухе звенят прощальные легкие звуки его голоса, трепещут крылья далекой, невидимой музыки. Вспомнились стихи из "Ночной флейты" Артура Графа:
Под ночным померкшим небом
С вершины одинокого, покрытого зеленью холма
Флейта в спокойной потаенной тени
Сладко ноет, лепечет, вздыхает.
Над далекими холмами, в немом воздухе,
Переливаясь, кружатся медленные звуки.
И сладок плач, и еще слаще мечта,
Светлая, тяжелая, дрожащая и высокая.
Казалось, что в этих мелодичных стихах я видел тайны и чаяния великого артиста.