Дариюс Мийо. Балеты и оперы 20—30-х годов
Глава №79 книги «История зарубежной музыки — 6»
К предыдущей главе К следующей главе К содержаниюПри всей многожанровости творчества Мийо 20-х годов самое значительное место в нем занимают сочинения для театра. В соответствии с эстетикой «Шестерки» все эти сочинения, камерные по составу исполнителей, миниатюрны, отличаются сжатостью действия и упрощенностью сюжетных линий: все балеты в одном акте, оперы — даже двух- и трехактные — укладываются в 30- 40 минут.
После «Эвменид», где утверждалась идея правосудия, основанного на справедливости и милосердии, Мийо как бы отдыхает от высокой патетики, обращаясь совместно с Кокто к легкомысленным сюжетам комических балетов. В этих балетах преобладают сюжеты, трактованные в комедийном, порой гротесково-сатирическом плане, сводящиеся к острым зарисовкам, бытовым сценкам, осмеивающим современные нравы *.
* Исключение составляет балет «Сотворение мира» (поставлен в декорациях Ф. Леже), где в юмористическом плане воссоздаются перипетии библейского повествования, преломленного в сознании простодушного дикаря.
В «Быке на крыше» (1919) действие разворачивается в кабаре с танцами; в «Голубом экспрессе» (1924) — на пляже в Ницце и т. д. Музыка пронизана реминисценциями современных бытовых танцев, уличных и кабаретных песенок. В партитуры вплетены вокальные эпизоды, хоровые или сольные. Порой действие комментируется словесно через радиоусилитель. В результате возникает смешение жанров: «Бык на крыше» определяется как пантомима-фарс, «Голубой экспресс» — как танцевальная оперетта, «Салат» (1924) — как балет-сатира. Цель этих сочинений — откровенная развлекательность, развенчание фееричности романтического балета, пародирование традиционных хореографических форм. Классическая хореография заменяется акробатикой или гротесково преувеличенными движениями бытовых танцев.
Иные проблемы решаются в ранних операх Мийо. Эти сочинения весьма пестры по тематике. В их сюжетах причудливо переплетаются современность и античность, историческая достоверность и миф, трактованные то серьезно, то пародийно. Думается, что в осмеянии традиционных сюжетов сказался не только некий эстетический анархизм, восстающий против всякого конформизма, но еще и беспокойные метания в поисках позитивных идеалов. Период скепсиса и нигилизма был у Мийо более острым и сложным, чем у его ближайших друзей, однако и в его творчестве к концу 20-х годов восторжествовали идеи гуманизма.
Еще в 1924 году композитор задумывает современное прочтение мифа об Орфее. Неожиданный заказ со стороны известной меценатки, княгини В. де Полиньяк, активизирует осуществление этого проекта. Друг Мийо поэт А. Люнель спешно сочиняет либретто, точно следуя плану композитора. Опера «Несчастья Орфея», завершенная в ноябре 1924 года, состоит из трех актов, длящихся всего сорок минут. Сохранив основные сюжетные мотивы первоисточника, Мийо переносит действие в современную провансальскую деревню. Орфей у него — деревенский ветеринар, Эвридика — цыганка из бродячего табора. Их возвышенное чувство наталкивается на фанатичную вражду окружающей косной среды. Перенесение мифа в обстановку современности отнюдь не снижает этической значимости его содержания. В отличие от Оффенбаха с его пародийной трактовкой этого сюжета, авторы оперы сохраняют суровый лаконизм и поэтичность повествования. Скупость средств, очень точно отобранных, углубляет выразительность текста. Музыка Мийо чужда бытовизмов и романсовой сентиментальности. Точно найденные обобщенные интонации придают музыке благородство и возвышенность, сближая ее с образцами раннего классицизма. Опера выдержана в камерных тонах. Оркестр состоит из тринадцати инструментов; мелодический речитатив связывает короткие ариозные эпизоды и ансамбли; хор отсутствует — его функции выполняют небольшие ансамбли: терцет друзей Орфея, завершающий первый акт, квартет зверей в конце второго акта (после бурной сцены убийства Орфея), затихающий терцет цыганок, который заканчивает оперу. Камерность звучания способствует особой сдержанной экспрессивности. Французские исследователи справедливо обнаруживают в этой опере сходство с Пёрселлом и Монтеверди.
В ином плане решена опера «Бедный матрос» (либретто Кокто), имеющая подзаголовок «complainte» — жалобная песнь *.
* Complainte — старинный жанр народной песни-баллады, повествующей о печальной судьбе героя; в более узком смысле слова — «жестокий романс».
Она была написана в августе — сентябре 1926 года после длительного вынашивания замысла. Эта опера также разделена на три очень коротких акта и носит камерный характер, но камерность ее совсем иного плана. Здесь всего четыре действующих лица, не наделенных именами. Это типичные фигуры маленьких людей, обитателей портового города. В основе либретто — факт судебной хроники: хозяйка портовой таверны с целью грабежа убивает богатого постояльца, не узнав в нем своего долго отсутствовавшего мужа. Сюжет, развертывающийся в атмосфере быта городских низов, близок к веристской драме, но трактован без аффектации, даже несколько отчужденно от непосредственного выражения страстей. Герои — не столько «носители эмоций», сколько «носители действия», строящегося на роковом недоразумении. Их партии малодифференцированны, однородны по музыкальному материалу. Музыка достоверно воссоздает общий колорит, дух повествования, характеристику среды, в которой совершаются события. Вся партитура пронизана единым ритмическим пульсом, то ускоряющимся, то замедляющимся; как остинато, звучат мелодические обороты модной тогда в портовых городах песни-танца «Жава». В баре играет механическое пианино. На фоне типизированной бытовой музыки, танцевальной или тоскливо-песенной, действующие лица обмениваются распевного характера репликами. Их чувства находят выражение в тонко детализированных тембрах и гармонических красках оркестра. Несмотря на сдержанность повествовательного тона и обыденность, даже нарочитую банальность мелоса, именно музыка оказывается главной выразительницей житейской драмы. И в «Несчастьях Орфея», и в «Бедном матросе» отчетливо проявляются демократические устремления автора: он придает истории верной любви деревенского костоправа и бродячей цыганки возвышенность античной трагедии, наделяет общечеловеческой значимостью происшествие из жизни городской бедноты.
Новым экспериментом в сфере модернизации античной тематики являются три «оперы-минутки»: «Похищение Европы», «Покинутая Ариадна» и «Избавление Тезея» (либретто А. Оппено), созданные в 1927 году. Все три предельно кратки и незамысловаты по сценическому оформлению, каждая длится 10-12 минут и требует минимума участников: 4-5 солистов, 4-5 хористов, оркестр в составе 10-16 инструментов. Мифологические сюжеты трактованы насмешливо, иной раз не без фривольных намеков в тексте, словарь и стиль которого забавно модернизированы. Прославленные герои древности выражаются современным бытовым языком, порой применяя чисто парижские арготизмы, а ситуации и взаимоотношения персонажей получают современное освещение. Соответственно, и в музыке использован ультрасовременный арсенал средств в сочетании с пародийной трактовкой традиционных приемов. Быть может, авторы «опер-минуток» выражали своим преломлением античности протест против надоевших ходульных образов в псевдоклассицистской их реставрации старшим поколением композиторов. Однако «легкомысленная» трактовка мифов не превращается при этом в грубый шарж и даже сохраняет в отдельных моментах черты поэтичности и трогательности.
Миниатюрные оперные формы потребовали от Мийо ювелирной техники письма для осуществления столь необычных задач. (Такой же ювелирной техникой отличаются его шесть «симфоний-минуток», в каждой из которых решается свой комплекс задач в форме, приемах развития, выразительных средствах.)