Мои друзья и я. Эрик Сати (окончание)
Глава №36 книги «Франсис Пуленк: Я и мои друзья»
К предыдущей главе К следующей главе К содержаниюФ. П. — О! Я не сказал бы, что «Сократ» —самое главное произведение Сати. Я ставлю его наравне с «Парадом», но «Сократ», несомненно, самое серьезное и самое просветленное произведение Сати. В 1917 году княгиня де Полиньяк, известная меценатка, которая только что заказала Стравинскому «Лису», а Фалье —- «Балаганчик», решила в лице Сати оказать честь французской музыке. В то время Сати увлекался идеей того, что он называл «музыкальным чтением». Выбрав три фрагмента из «Диалогов» Платона в переводе Виктора Кузена, он сделал из них нечто, вроде камерной кантаты. Несмотря на наличие нескольких персонажей, Сати хотел, чтобы все пел только один певец, а не несколько исполнителей, как это ошибочно делали в дальнейших постановках. Повторяю, Сати придавал большое значение впечатлению единообразия» однородности «чтения». Впервые это произведение было исполнено Жанной Батори, а после нее только Сюзанна Балгери, Мария Фрейцд и Сюзанна Данко верно передавали его стиль. Подобно тому, как в это время Пикассо вдохновлялся Энгром, Сати искал новый классицизм, но вовсе не неоклассицизм, как у Стравинского. Для Сати невозможно было возвращение к чему-либо; музыка «Сократа» — статична в своей уравновешенности, чистоте, скромности. Это произведение очень трудно для исполнения, потому что в нем кроется опасность подмены единообразия монотонностью. Что касается меня, я не могу без комка в горле слушать последнюю часть этого триптиха — «Смерть Сократа». Я вспоминаю первое чтение, за фортепиано, в знаменитой парижской книжной лавке Адрианны Монье. Жид, Клодель, Валери, Фарг, Цикассо, Брак, Дерен, Стравинский и многие другие пришли послушать необыкновенное творение мага из Аркейя! Всех — правда, в неравной степени и по-разному — потряс этот образец величия и скромности, делающий «Сократа» шедевром. К несчастью, не существует ни одной подлинно его достойной записи.
С. О. — То, что Вы рассказали нам, Франсис, крайне интересно. Особенно упоминаемое Вами это собрание у Адриенны Монье,— сегодня оно кажется просто легендарным—Жид ... Клодель ... Валери..... Пикассо — действительно, необыкновенно. Но я хотел бы задать Вам теперь вопрос о фортепианных произведениях Эрика Сати. Я знаю, какое значение Вы им придаете. Ваш талант пианиста, большое число Ваших сочинений для форте пиано позволяют мне предположить, что Вы оцениваете Сати, как виртуоз — талант другого виртуоза, поскольку, я полагаю, что, как и Вы, Сати был пианистом, не правда ли? .
Ф. П. — О нет, вовсе нет.
С. О. — Неужели?
Ф. П. — Сати крайне посредственно играл на рряле, особенно в последние годы своей жизни. Он очень любил фортепиано, это несомненно, но большая часть его пьес была написана за столиками кафе Катана в Аркейе. К тому же на единственном пианино, которое обнаружили у Сати после его смерти, играть было абсолютно невозможно, и Брак купил его просто как реликвию. Часто, когда Сати по утрам заходил к Кокто, Мийо, Орику или мне, он шутливо бормотал в свою бородку: «Послушайте, старина, можно я попробую одну маленькую штучку?» Тут он вытаскивал из кармана нотную тетрадку, такую, какими пользуются школьники, и поражал вас своими необыкновенными находками. Фортепианные произведения Сати не оценены по достоинству, по всей вероятности, из-за их названий... В самом деле, видеть напечатанными в программе «Неприятное наблюдение», «Танец навыворот», «Арии, от которых все сбегут» и т. д. — это приводит в недоумение. А между тем какая это чудесная музыка! Возьмем, например, «Автоматические описания» для фортепиано. Это три короткие пьесы. Первая «О лодке» — нечто вроде ироничного покачивания в ритме танго. Вторая, под названием «О фонаре», дышит поэзией ночного сада на полотне Боннара. И последняя пьеса «О каске» написана в лучшем стиле таможенника Руссо — это праздник свободы, карманьола и так далее. Нужно вслушаться в них, забыв о нелепой словесности, которая их сопровождает, и вы воспримете все очарование этих маленьких пьес.