Глава VII. Опера «Голос человеческий». Последние годы жизни (продолжение)
Глава №94 книги «Франсис Пуленк»
К предыдущей главе К следующей главе К содержаниюПуленк напоминает, что в пьесе Кокто, которая по своему духу является очень «французской» и даже «парижской», женщина молода и элегантна. Актриса, исполняющая ее роль в опере, тоже должна быть красива и молода. Если она стара и некрасива,— не удивительно, что ее покинул любовник. Пуленк повторяет, что он, со своей стороны, никогда бы не допустил, чтобы эту роль исполняла старая актриса. В заметках, обращенных к исполнителю «Голоса человеческого», композитор подчеркивает, что все пассажи голоса без аккомпанемента петь в очень свободном темпе, в зависимости от действия на сцене. Необходимо предусмотреть внезапные переходы от томительной тоски к спокойствию и наоборот. Все произведение должно окутываться предельно эмоциональными звуками оркестра.
Еще партитурой «Диалогов» Пуленк доказал мастерство и талант оперного композитора, создав подлинную музыкальную драму на «неудобный» прозаический текст, изобилующий повседневными и, казалось бы, маловажными подробностями. Новая задача была еще более сложной: на сцене всего только одна актриса; в тексте много побочных обыденных фраз; обстановка ни разу не меняется, и музыке грозит скованность и однообразие: предстояло передать в звуках нервный телефонный сорокаминутный разговор. И снова композиторское чутье и опытность пришли на выручку Пуленку. Он сумел построить свое произведение таким образом, что слушатель ни на секунду не может ослабить внимания и как завороженный следит за разворачивающейся трагедией.
Очень важно было избежать монотонности в изображении состояния героини, которая уже в самом начале находится на грани отчаяния — из ее разговора становится ясно, что недавно она пыталась покончить жизнь самоубийством, но вовремя пришедший врач спас ее. Призвав на помощь самые простые и экономные средства музыкальной выразительности, композитор смог добиться поразительной силы звучания оркестра, доходчивости и драматизма вокальной партии.
Пуленк назвал «Голос человеческий» лирической трагедией. Добавим от себя: это маленькая трагедия больших человеческих чувств; произведение, в котором запечатлено глубокое человеческое горе. Судьба одинокой женщины сломана; нечто грубое и жестокое извне врывается в ее жизнь, превращая ее существование в пустое и никчемное.