Бриттен
Глава №11 книги «Биографии композиторов»
К предыдущей главе К следующей главе К содержаниюБриттен является одним из наиболее значительных композиторов XX века. Колоссальна его роль в английской культуре: он возродил отечественную музыку, в которой не было крупных явлений в течение почти двухсот лет, после смерти Генделя. В его творчестве представлены практически все музыкальные жанры от оперы до фортепианной миниатюры.
Музыка Бриттена отличается высоким мастерством, глубиной и своеобразием замыслов. Основное место в его творчестве занимают музыкально-театральные произведения — оперы, оперетты, притчи, а так же сочинения, связанные в той или иной степени с духовной тематикой. Всемирное признание композитора подтверждается высокими наградами и званиями: в 1957 году он становится лауреатом премии американской Академии литературы и искусства, несколько позднее избран почетным доктором Кембриджского университета. В 1962 году ему вручена премия имени Гёте, учрежденная в Гамбурге в память 200-летия немецкого гения, в 1963-м Бриттена избирают почетным доктором Оксфордского университета.
Бенджамин Бриттен родился 22 ноября 1913 года в маленьком рыбачьем поселке Лоустофте, графство Суффолк, в семье зубного врача. С ранних лет мальчик проявил музыкальные способности и стал заниматься музыкой, сначала под руководством матери, любительницы-пианистки, активной участницы местного хорового кружка. Мальчик очень рано увлекся сочинением: первые опусы появились в 6 лет. Как он вспоминал, небольшие пьески были навеяны впечатлениями семейной жизни. В детские же годы он начал заниматься на альте, а в 1926 году его учитель игре на альте Одри Олегов познакомил Бриттена с композитором, скрипачом, альтистом и дирижером Фрэнком Бриджем. У последнего Бриттен 2 года брал уроки гармонии и полифонии, после чего поступил в Королевский музыкальный колледж в Лондоне, где занимался у Джона Айрленда (композиция) и Артура Бенджамина (фортепиано). Ко времени окончания колледжа в 1933 году им были написаны Гимн Деве для смешанного хора а капелла, Симфониетга для камерного оркестра, Фантазия-квартет для гобоя, скрипки, альта и виолончели, несколько песен, как сольных, так и хоровых, в том числе детских, с которых началось постоянное обращение композитора к детской музыке. Почти сразу после окончания появились хоровые вариации «Родился мальчик» на стихи рождественских песен и Простая симфония — сочинения, обратившие внимание общественности самобытным мелодическим даром, фантазией и юмором. Окончив колледж, Бригтен отправился в путешествие по странам Европы. Он даже думал остаться в Вене, чтобы учиться у Альбана Берга, творчеством которого восхищался. Однако родители категорически воспротивились. Бридж к ним присоединился, и Бриттену ничего не оставатось, как вернуться в Англию, о чем он впоследствии сожалел. Он писал, что мог бы научиться «открывать ворота, через которые пришлось перелезть».
Вскоре он получил свое первое место: его пригласила кинокомпания, выпускавшая документальные фильмы и имевшая в своем распоряжении ансамбль из 5-6 инструментов. Работа в кино продолжалась 5 лет и многому научила молодого композитора. Он привык сочинять быстро, даже «когда вдохновение совершенно отсутствовало», писать музыку на различные, часто совсем не поэтические сюжеты, например, о разгрузке грузового судна. Его заметили. Появились заказы на музыку к театральным и радиопостановкам. Начинаются и его концертные выступления. Кроме заказанной музыки, созданы Те Deum, новые детские песни, оркестровая сюита «Вечера» по Россини, симфонические Вариации на тему Фрэнка Бриджа, фортепианные сюиты и четыре вокальных цикла. В них проявтяются такие характерные для Бриттена черты, как самобытный мелодический дар, юмор, фантазия, оригинальная трактовка классических музыкальных форм.
1930-е годы — время международного признания композитора. Его произведения зазвучали во Флоренции, Барселоне, Зальцбурге, некоторых городах США. Однако это и время потери родителей. Композитор начинает ощущать себя все более одиноким. С началом Второй мировой войны он, как и многие другие художники, покидает Англию. В 1939 году Бриттен на три года едет в Америку. Побывав в Калифорнии и Канаде, он обосновывается в артистической колонии Нью-Йоркского Бруклина, где сближается с выдающимися музыкальными деятелями — композитором Аароном Коплендом, дирижером Сергеем Кусевицким. В 1939 году появляется его Концерт для скрипки с оркестром, 1940 год приносит новые значительные сочинения. Траурная симфония посвящена памяти родителей и состоит из трех частей — Lacrimosa, Dies irae и Requiem aeternam. «Изменения» для фортепиано (левой руки) с оркестром обязаны своим появлением, как и некоторые другие подобные сочинения, трагической судьбе австрийского пианиста Пауля Витгенштейна, потерявшего правую руку во время Первой мировой войны. Наконец возникает вокальный цикл «Семь сонетов Микеланджело».
Именно это последнее произведение во многом определило дальнейшую судьбу Бриттена. С ним связано появление в жизни композитора Питера Пирса. Великолепный певец, начинавший карьеру как пианист и органист, музыкант чуткий и разносторонне образованный, обладающий к тому же незаурядным литературным даром, он на долгие годы становится лучшим интерпретатором сочинений Бриттена, многие из которых посвящены ему, постоянным сотрудником в трудах, другом и спутником жизни. С тех пор и до самой смерти Пирса Бриттен и Пирс не расстаются. Начинаются их совместные концертные выступления.
В марте 1942 года Бриттен отплывает в Англию. Бриттен и Пирс ездят по стране с концертами, выступают в небольших деревушках, в больницах, бомбоубежищах, иногда — в тюрьмах. «Эти концерты часто сопровождались разными приключениями; приходилось искать дорогу под проливным дождем в каких-то грязных темных переулках, ничем не отличавшихся от проезжей дороги. В конце концов исполнители добирались до одинокой деревенской ратуши... В середине зала, тесно прижавшись друг к другу, сидели слушатели — двадцать — тридцать человек, никогда раньше не бывавших на концертах, но здесь сразу же захваченных музыкой и пением», — пишет биограф Бриттена. Концертирует Бриттен и со знаменитым скрипачом Иегуди Менухином. В 1945 году появляется «Питер Граймс». Этот же год приносит одно из самых известных оркестровых сочинений — Путеводитель по оркестру для молодежи (Вариация и фуга на тему Перселла). Затем, одна за другой, пишутся камерные оперы «Поругание Лукреции» (1946, 2-я ред. 1947), «Альберт Херринг» (1947), «Маленький трубочист» (опера для детей, 1949). Продолжаются и гастрольные поездки. Так, после окончания войны, в 1945 году, Бриттен посетил с концертами Германию, в 1947-м — Бельгию, Голландию, Швейцарию и страны Скандинавии.
В 1948 году Бриттен выступил с замечательной инициативой, идею которой подал ему Пирс: организации десятидневного Ежегодного международного музыкального фестиваля в графстве Сассекс, в небольшом приморском городке Олдборо, который композитор избрал местом постоянного жительства. На первом фестивале, состоявшемся в том же году, была исполнена написанная к этому празднику кантата «Святой Николай». Композитор отдает фестивалю много сил, времени, да и денег. «Последнюю премию, которую мне присудили, я отдал целиком Олдбороскому музыкальному фестивалю — делу, наиболее близкому моему сердцу, — рассказывал Бриттен. — Возможно, значительная часть премии Аспена уйдет в том же направлении». Как большинство летних фестивалей, этот — не только музыкальный. Наряду с концертами и исполнением опер, на нем устраиваются выставки, лекции и беседы по вопросам искусства. В дальнейшем в фестивале принимают участие многие выдающиеся композиторы, художники и писатели, в том числе Пуленк, Уолтон, Копленд, Кодай, Лютославский.
Летом 1951 года в Англии возникает Организация деятелей музыкального искусства — сторонников мира (в середине XX века такие организации получили распространение в разных странах). Бриттен стал членом ее президиума. Тогда же он получил звание почетного гражданина своего родного Лоустофта. В 1951 году Бриттен пишет четырехактную оперу «Билли Бад», через два года в честь коронации Елизаветы II создается трехактная «Глориана». Еще через три года появляется «Поворот винта» по мотивам рассказа классика американской литературы Генри Джеймса, одного из выдающихся мастеров психологического романа.
В традицию входят ежегодные гастрольные поездки, либо как солиста-пианиста и аккомпаниатора с Пирсом или Менухином, либо как дирижера, выступающего с Английской оперной труппой. В 1954 году эта труппа принимает участие в венецианском Биеналле, где показывает «Поворот винта». В 1956 году композитор путешествует, знакомится с Индией, Цейлоном (Шри-Ланка). Индонезией, Японией. Яркие незабываемые впечатления отразились в партитуре балета «Принц пагод». Сказка-феерия «Принц пагод» — первый национальный «большой» балет (до того в Англии существовали только одноактные). После него Бриттен возвращается к привычной и любимой опере: в 1958 году появляется «Ноев ковчег», в 1960-м «Сон в летнюю ночь».
1960-е годы открываются самым значительным и своеобразным сочинением Бриттена: 1961-й — год создания Военного реквиема, уникального памятника жертвам войны. В тот же период композитор осваивает новый жанр — оперы-притчи, в которой основную роль играет иносказание. Первая притча, «Река Керлью», написана в 1964 году на японский сюжет. Вторая, «Пещное действо» (1966), основана на одном из эпизодов Ветхого Завета, третья, «Блудный сын» (1968) — на евангельской притче. К столетию со дня основания Красного Креста Бриттен пишет «Кантату милосердия» по притче о добром самаритянине. Кантата была торжественно исполнена в Женеве 1 сентября 1963 года.
Желание создать произведение специально для Ростроповича появилось у Бриттена после того, как он впервые услышал его игру в Лондоне. Сонату, состоящую из пяти частей, один из рецензентов назвал «пятью фотоснимками мастерства Ростроповича». Слушатели познакомились с ней во время фестиваля английской музыки в Москве и Ленинграде (Санкт-Петербурге) в марте 1963 года в исполнении Ростроповича и Бриттена. Тогда же в нашей стране впервые прозвучали одноактные оперы композитора в исполнении Малой труппы театра Ковент Гарден. В следующем году Бриттен снова посещает нашу страну. Эти годы ознаменованы началом дружбы с Шостаковичем, Ростроповичем и Вишневской. Новый 1965 год Бриттен встречал с Шостаковичем на его даче в поселке Жуковка. В творчестве Бриттена становится все более заметно влияние музыки Шостаковича (ему Бриттен посвятил «Блудного сына»), а его дружба с прославленными музыкантами-исполнителями приносит, кроме Сонаты, Виолончельный концерт, посвященный Мстиславу Ростроповичу, и цикл песен на стихи Пушкина, посвященный Галине Вишневской. В свою очередь, Шостакович посвящает Бриттену Четырнадцатую симфонию.
В июле 1972 года Шостакович, бывший тогда в Англии, посетил Бриттена в Олдборо. До того, в 1971 году Бриттен во время зарубежных гастролей вместе с Пирсом снова посетил Советский Союз, где виделся с ним. Тогда же, в Олдборо, состоялась их последняя встреча. Шостакович умер в 1975-м, Бриттен — 4 декабря 1976 года в Олдборо.
Л. Михеева
Родился 22 ноября 1913 г. в городке Лоустофт (графство Саффолк). Учился у Фрэнка Бриджа и Джона Айрленда. Среда, в которой вырос Бриттен, была благоприятной для развития его дарования. Композитор Ф. Бридж подготовил его к поступлению в Королевскую консерваторию в Лондоне. Первое сочинение Бриттена, обратившее на себя внимание — Симфониетта ор. 1 — было исполнено в 1933 г. Далее Бриттен много работал для кино, радио, театра, выступал часто как дирижер и пианист. В 30-е гг. имя Бриттена появилось в программах интернациональных музыкальных фестивалей (Фантазия-квартет, 1934; сюита для скрипки и фортепиано, 1936; Вариации иа тему Фрэнка Бриджа, 1937). Первые годы войны (1939—1942) Бриттен жил в США, в кругу друзей — передовых художников этой страны. Он много времени провел в бруклинском доме поэта Одена, где часто собирались видные писатели, поэты, драматурги, гостили композиторы А. Копленд и В. Томпсон. В США Бриттен получил заказ от фонда Кусевицкого на оперу «Питер Граймс» и вернулся в Саффолк, где и была написана эта знаменитая опера.
7 июня 1945 года, в день открытия восстановленного театра Сэдлерс-Уэллс, состоялась премьера оперы «Питер Граймс» (либретто Монтегю Слэтера по Дж. Крэббу, поэту конца XVIII — начала XIX в.) Это была первая и, может быть, самая примечательная из послевоенных английских опер. Ею открывается ряд других оперных произведений Бриттена, составивших основу современного национального репертуара музыкального театра в Англии.
«Питер Граймс» — драма о человеке, восставшем против «судьбы», против бесперспективности будничного существования. Сюжет взят поэтом из уголовной хроники. Герой оперы, одинокий человек, противопоставил себя человеческой «толпе», «большинству», отличаясь от этого большинства лишь незаурядной энергией и волей к борьбе за лучшую участь. Однако нравственный идеал Граймса едва ли сколько-нибудь возвышается над общим средним уровнем. Он мечтает разбогатеть, иметь свой дом, свою лавку. Реальная вина Граймса, непроизвольно совершающего преступления,— заключается в его грубости, неосмотрительности, жадной одержимости одной идеей. Цепь неудач, преследующих Граймса, заставляет жителей рыбачьего поселка подозревать его в злоумышлениях и преступлении. В представлении общества он оказывается злонамеренным детоубийцей. В конце концов Граймс сломлен неравной борьбой с людьми, суровой стихией моря и собственной судьбой неудачника. В его поведений появляются признаки психического помешательства. В последнем действии Граймс безумен, и когда пастор ненавистной Питеру Граймсу церковной общины в полном равнодушии к страждущей душе несчастного рыбака идет праздничным вечером в сад поливать свои любимые розы, Граймс выводит свою лодку в открытое бурное море, чтобы найти смерть в его волнах.
Изменчивые лики моря нарисованы в симфонических интерлюдиях («Лунный свет», «Буря на море», «Колокольный звон»). Людская суета на берегу передается хоровыми жанровыми сценами, попытки самоутверждения личности и агония чувств обреченного, раздавленного человека отражены в речитативах и мелодическом ариозном пении. Главный «строительный материал» оперы — речитатив. Ариозо редки, этим подчеркивается их исключительное значение: это мечты, воспоминания, отвлекающие от сюжетной реальности.
После «Питера Граймса» Бриттен надолго отказался от большого симфонического оркестра, оперного хора, протяженных описательно-изобразительных эпизодов. «Поругание Лукреции» (1946), «Альберт Херринг» (1947), «Поворот винта» (1954) композитор называет камерными операми. В них оркестр заменяется камерным ансамблем, хор — вокальным ансамблем, сокращается число вокальных партий, живописно-декоративные средства становятся более скупыми, внимание концентрируется на узком круге явлений, на психологических процессах, лишь символически выражаемых внешним сценическим действием.
Бриттен — характерная фигура послевоенного западного искусства, типичный «гуманист 50-х годов». Он еще не участвовал в полную силу в художественной жизни, когда в Европе шли первые постановки «Воццека» Альбана Берга, когда происходили Донауэшингенские фестивали новой камерной музыки, когда в Германии ставились первые рискованные эксперименты «политического театра» Б. Брехта, сотрудничавшего с композиторами К. Вайлем, П. Хиндемитом, Г. Эйслером.
Послевоенная идейная позиция Бриттена определяется ненавистью ко всякого рода насилию над человеком в его общественной и личной жизни. После окончания «Питера Граймса» Бриттен довершил глубоко потрясшую его поездку по европейским концлагерям, где бывшие заключенные еще ожидали возвращения на родину, и концепция его оперы «Поругание Лукреции» была непосредственным выражением его антифашистских и антивоенных идей, тесно связанных с религиозно-этическими заповедями христианства.
Если главное зло современной жизни, против которого Бриттен еще отчетливее выступает в своем «Военном реквиеме» (1960),— это война, то главную опасность для современного искусства Бриттен видит в предубеждении и невежестве. Композитор — враг ограниченности, догматического сектантства и личных предубеждений в музыке. Это он доказывает своим творчеством и сам с большой свободой выбирает средства, соответствующие его художественным замыслам: от патетического широкого мелодичного пения до приемов атонализма, от диатонической простоты и подчеркнутой наивности народных и детских песен своей родины до тщательно рассчитанной и органически вросшей в оперную партитуру «Поворота винта» серийной конструкции (15 симфонических вариаций на двенадцатитоновую атональную тему).
«Питер Граймс» для Англии был долгожданной современной национальной оперой и последним словом психологической драмы в традициях критического реализма, уже заметно «корректированного» чертами экспрессионистской драмы, образец которой найден был Бриттеном в «Воццеке» А. Берга. Повторение этого опыта в опере 1951 г. «Билли Бадд» по рассказу Г. Мелвилля не было столь успешным хотя бы потому, что это было все же повторением. Новым словом для Бриттена была его камерная опера «Поругание Лукреции», выдержавшая сто спектаклей в год премьеры и до сих пор появляющаяся на разных европейских сценах.
«Поругание Лукреции» — произведение высокого гражданского пафоса, однако лирическое по тону. Музыка здесь благородна, хотя и несколько холодновата в сравнении с «Питером Граймсом». Происходящее на сцене относится к V веку до н. э. Известная история самоубийства римлянки Лукреции представлена Бриттеном в традиции эпического театра. Два певца, стоящие на авансцене, символизирующие женский и мужской хор, то произносят комментарии «вне времени», то непосредственно участвуют в ансамблях действующих лиц. Царский сын Тарквиний задумал забавы ради совершить насилие над женой римского полководца Коллатина. Ночью он является в дом Лукреции. Беззащитная Лукреция презирает силу и власть Тарквиния, но, сломленная событиями страшной ночи, на глазах мужа лишает себя жизни. «Хор» поет о насилии и страхе, которым полнится Рим, о темных варварских временах, злодеяния которых может искупить лишь жертвенная смерть Иисуса Христа.
В 1947 году Бриттен вместе с либреттистом Э. Кровье сочиняет для передвижного театра комическую оперу «Альберт Херринг», воспользовавшись сюжетным материалом рассказа Мопассана «Избранник г-жи Гюссон». Это одна из самых популярных современных комических опер: комедия нравов без всякой идеализации человеческих обликов, с гротескно преувеличенной нелепостью сюжетных ситуаций. Здесь уличные дети, назойливые и бесцеремонные, парень Сид из мясной лавки и его девчонка Нэнси из булочной — люди обыденные, с хитрецой, со своими эгоистическими, но вполне естественными интересами — противопоставлены фальшиво-благопристойному ханжескому «обществу» во главе с карикатурными «отцами города», единственная забота которых в пьесе — поощрение «невинности» и «добродетели» в лице увальня и недотепы Альберта, сына торговки овощами. И хотя этот Альберт сам не бог весть какой «герой», он сумел все же отстоять свое человеческое достоинство в смешанной истории с «призом за нравственность».
Это веселая комедия. Лирическое начало развивается здесь на характерном бытовом фоне, который составляют мамаша Херринг с ее тщеславием и жадностью, леди Биллоус с ее вредоносными идеями «блюстительницы нравов» и целая галерея карикатурных портретов: мэра, викария, полицейского, учительницы — со всеми градациями глупости и ханжества. Музыкальные характеристики этих монстров сделаны композитором поистине виртуозно.
В 1949—1953 гг. Бриттен много занимался изучением и обработкой староанглийской музыки («Опера нищих», 1948; «Дидона и Эней», 1951) и в свою новую оперу «Глориана» (1953) включил тонкие стилизации старинной музыки. В 1949 и 1959 гг. Бриттен ставит два произведения для детского коллективного музицирования: «Давайте ставить оперу» и мистерию «Ноев ковчег».
В 1954 году на сцене появилась одна из самых оригинальных опер Бриттена «Поворот винта», по силе воздействия приближающаяся к «Питеру Граймсу». Эта утонченная «лирическая поэма» (по рассказу Г. Джеймса) создана на той же идейной основе, что и «Питер Граймс»: поединок человека с всесильным злом, которое столько же вне нас, сколько и внутри нас. Заглавие оперы отражает особенности ее композиции, связанной с сюжетом: каждая из шестнадцати сцен — новый «поворот винта», новая ступень напряжения в развитии действия. Последний поворот — трагическая развязка таинственной, глубоко скрытой в сознании и подсознании действующих лиц драмы.
Музыкальный язык Бриттена в «Повороте винта» сложнее и необычнее, чем в «Питере Граймсе», не говоря уже о значительно более простых «Альберте Херринге» и «Поругании Лукреции». Кроме серии вариаций на двенадцатитоновый ряд в симфонических интерлюдиях оперы композитор дает сложные политональные ансамбли вокальных голосов, сохраняющие индивидуальное своеобразие речи отдельных персонажей, и вводит отчужденные от всей этой звуковой атмосферы диатонические «пятна» простых детских песен, необычайность и отстраненность которых подчеркивается звучанием детских, «неоперных» голосов.
Еще одно крупное произведение Бриттена, получившее за последние годы широкое распространение в Европе, — опера «Сон в летнюю ночь» (1960, по Шекспиру), поставленная также и в нашей стране. Большая часть шекспировского текста вошла в оперу без изменений, но первое действие комедии исключено, а с ним и некоторые роли. Из оставшихся четырех актов сделана трехактная опера, сказочно-романтическая по общему складу.
Последнее сочинение Бриттена для музыкального театра — опера «Смерть в Венеции» по Т. Манну.
Бриттен умер 4 декабря 1976 г. в Олдборо.
Среди современных композиторов Запада едва ли кто-либо превзошел Бриттена в мастерском решении «вечной» проблемы соотношения слова и звука, исходя из природы национального языка. П. Хиндемит с полным правом назвал идеальным соотношение музыки и текста в опере Бриттена «Сон в летнюю ночь».
М. Сабинина, Г. Цыпин