Жизнь и творчество Чайковского

Глава №34 книги «Путеводитель по операм — 2»

К предыдущей главе       К следующей главе       К содержанию

Петр Ильич Чайковский родился 7 мая 1840 года на Урале в Воткинске. О своем отце композитор говорит:

«Отец — горный инженер — был долгое время на государственной службе, а также на частных предприятиях, в том числе на Камско-Воткинском заводе. В 1858 году он снова перешел на государственную службу и в течение четырех лет состоял профессором Политехнического института».

О первых музыкальных впечатлениях Чайковского приводим несколько строк советского музыковеда Ярустовского:

«Чайковский часто прислушивается к песням, долетающим из недалекого рабочего поселка. Позже, в своих воспоминаниях о детстве, он не зря подчеркивает исключительное для него значение раннего знакомства с народными песнями. — «Я воспитывался в захолустном городке и с раннего детства был насыщен неизъяснимой красотой русской народной музыки со всеми ее характерными особенностями... Я страстно люблю все русское. Я русский, в полном смысле этого слова ...»

Мальчик рано начинает учиться музыке. Его успехи в фортепианной игре так быстры, что, когда семья переселяется сначала в Алпатьевское, а потом в Петербург, он уже везде известен как хороший пианист.

В десять лет он был отдан родителями в интернат петербургского Училища правоведения, где воспитанников готовили к государственной службе. В училище Чайковского больше интересуют не обязательные предметы, а занятия музыкой, во время которых он знакомится с творчеством Баха, Моцарта и Бетховена.

В 1859 году он успешно кончает Училище правоведения и поступает на службу в Министерство юстиции. Ему 20 лет. Отец, хорошо зная страсть сына к музыке, безуспешно просит совета у самых известных музыкантов: не лучше ли было бы направить молодого человека на музыкальное поприще? Один из профессоров Чайковского рассказывает в автобиографии о таком разговоре и откровенно признается, что — несмотря на то, что был уверен в гениальности молодого музыканта, — он не посмел посоветовать отцу сделать из сына музыканта, поскольку в то время положение профессиональных музыкантов в России было очень тяжелым. Общество относилось к ним с некоторым презрением и отношения с ними не носили характера равноправия.

Чайковский поступил на государственную службу, но скоро пришел к убеждению, что жизнь чиновника не для него. Он изучает теорию музыки и в 1862 году поступает в недавно открытую Петербургскую консерваторию, во главе которой стоит Антон Рубинштейн.

В 1864 году Чайковский выступает с самостоятельным произведением. Он пишет увертюру к драме Островского «Гроза». С точки зрения истории музыки интересно отметить, что одно из юношеских произведений Чайковского («Танец девушек») исполнил в концерте находившийся тогда в России Иоганн Штраус младший.

К выпускному экзамену Чайковский сочиняет кантату «К радости» (на оду Шиллера), которая получила всеобщее признание. После того как она была исполнена в концерте, Антон Рубинштейн заявляет, что Чайковский уже зрелый композитор и больше не нуждается в консерватории.

По получении диплома Чайковский едет в Москву, где преподает в недавно открытой консерватории, во главе которой стоит брат Антона Рубинштейна, Николай. В этот период он сочиняет свою Первую симфонию и популярную «Песню без слов». Одновременно он привлекает к себе внимание молодежи и прогрессивной публики и как музыкальный критик. Смело выступает Чайковский в защиту шедевра реалистического искусства — оперы Бизе «Кармен», показывает в истинном свете творения Глинки. В эти же годы выливаются из сердца композитора горькие, обвиняющие строки:

«Можно ли забыть хоть на одну минуту, что наше отечественное искусство, которому в Москве не достается ни места, ни времени, занимает такое унизительное положение?!»

Официальные круги ответили на это подлым заговором: при постановке первой оперы Чайковского, «Воевода», дирекция театра сделала все, чтобы провалить ее. Жалкие костюмы, старые, потрепанные декорации, слабое исполнение, - все это привело к тому, что опера не имела успеха.

В шестидесятых годах Чайковский знакомится с членами «Могучей кучки», сближается с Римским-Корсаковым, Балакиревым и Стасовым. Чайковский признает, что, несмотря на разницу в стиле и способе выражения, они преследуют одну и ту же цель: создать и успешна пазяи ать русскую национальную музыку; с помощью музыки пробуждать и воодушевлять народ в его борьбе за свободу и будущее.

1870—1872 годы в жизни Чайковского были богаты творчеством. Он пишет увертюру-фантазию «Ромео и Джульетта», струнный квартет ре-мажор, выступает с операми, сочиняет музыку к пьесе Шек пира «Буря», принесшую ему первый громкий успех, завоевав как публику, так и музыкальную критику.

В 1874 году Чайковский пишет музыку к сказке «Снегурочка». И снова — огромный успех. После постановки «Снегурочки», в 1877 году, Чайковский едет за границу, в Швейцарию, Италию и Францию. Но во все время этого путешествия композитора мучит тоска по родине.

Возвратившись домой, он создает одно из лучших своих произведений — Первый концерт для фортепьяно с оркестром, который был впервые исполнен Гансом Бюловым.

Одно за другим рождаются замечательные произведения: III симфония, струнный квартет ми-бемоль минор и сверкающий сказочными красками балет «Лебединое озеро». В связи с этой поэмой в танце надо сказать, что балеты Чайковского являются новым этапом в истории балета. Этот сделавшийся трафаретным, а затем совсем опошленный жанр Чайковский поднял на высоту драмы. В самом деле, его балеты выливаются в драму, искусство движения не является в них самоцелью, а служит выражению драматического содержания, заключенного в музыке. На балетное творчество Чайковского большое влияние оказало русское балетное искусство, имеющее блестящие классические традиции, но надо сказать, что балеты Чайковского, в свою очередь, придали развитию русского балетного искусства новый размах, направив его по пути прогресса, реализма.

1876 год тоже приносит обильную жатву. Создан цикл фортепианных пьес «Времена года», свидетельствующих об удивительном музыкально-живописном таланте Чайковского, о его пламенной любви к родной земле.В этом цикле оживает русский пейзаж, русский народ, весь тот мир, из которого проистекает творчество композитора. «Времена года» ведут слушателя по бесконечной заснеженной равнине, мимо уснувших под снежным покровом деревушек, он слышит потрескивание дров в камельке. Перед ним оживает весенний лес, набухают почки, колышутся на ветру хлеба, его манит тысячами оттенков запахов золотая русская осень.

Из числа произведений, созданных в этот же период, надо отметить «Славянский марш» и в первую очередь два эпохальных произведения: Четвертую симфонию и оперу «Евгений Онегин».

В 1876 году Чайковский пишет своему брату Модесту о решении жениться.

Одиноко живущий Чайковский попал в «поле притяжения» сразу двух женщин. Одна из них — Надежда Филаретовна фон Мекк, урожденная Фроловская; другая — Антонина Ивановна Милюкова.

Н. Ф. Мекк была богатой вдовой инженера-предпринимателя, нажившего много денег на постройке железных дорог. Эта энергичная и решительная женщина была горячей поклонницей музыки и сумела у себя в доме создать настоящий музыкальный центр с таким «домашним» композитором, как Чайковский, и таким учителем музыки и исполнителем, как Клод Дебюсси.

Другая — Антонина Ивановна Милюкова. Надежда Мекк уже не первой молодости, ей около сорока лет. Антонине — всего 24 года. Это недоучившаяся музыкантша, экзальтированная и восторженная. Она во что бы то ни стало хочет приблизиться к своему профессору и идеалу, в которого она, конечно, влюблена.

Н. Ф. Мекк не стремится ни к близкой дружбе с Чайковским, ни даже ко встречам с ним. Это миллионерша, которая с тщеславием покровительницы искусства покупает себе бессмертие за предоставляемые Чайковскому блага.

Для характеристики Антонины достаточно привести заключительные строки одного из ее писем:

«Я нетронутая, честная девушка ... Первый мой поцелуй будет принадлежать Вам. Я не могу жить без Вас и поэтому скоро покончу с собой. Позвольте же мне еще раз увидеть Вас, поцеловать Вас, чтобы и по ту сторону жизни я вспоминала бы о Вас. До свиданья. Навеки Ваша ...»

Антонина не хочет ничего иного, как быть с ним, слиться с ним воедино. Госпожа Мекк разрабатывает целую стратегию, чтобы избежать встреч с Чайковским. Она не хочет встречаться с ним ни на улице, ни в театре, ни в обществе, и менее всего у себя дома, в четырех стенах. Она предлагает композитору дом в своем имении, но оставляет там только свои духи и туалетные принадлежности, сама же бежит от него. За границей она заботится о том, чтобы у Чайковского были роскошные апартаменты, все удобства и мелкие радости, чтобы обстановка способствовала работе... Но сама переселяется в другое место. Быть может, она боится, что личная встреча уничтожит все то, что возникло между двумя людьми, знающими друг друга только по письмам, и единственным мостиком между которыми является музыка, на создание которой, по крайней мере, так думает Надежда Филаретовна, она вдохновляет Чайковского.

Попробуем изложить хронологически этот необыкновенный роман.

Однажды зимой 1876 года Чайковского посетил Николай Рубинштейн. Лишь с большим трудом удалось ему попасть в квартиру, где он нашел композитора в весьма плачевном состоянии: одержимый творческой лихорадкой, он уже сутки ничего не ел, только работал. Холодная, неубранная комната, разбросанная повсюду нотная бумага, — все это глубоко поразило Рубинштейна. Он тотчас же отправляется к богатой московской меценатке Н. Ф. Мекк и просит у нее материальной поддержки для молодого композитора, работающего в весьма неблагоприятных условиях. Рубинштейн опасается, что если жизненные обстоятельства Чайковского не улучшатся, то перо раньше времени выпадет у него из рук и человечество будет лишено великих творений. Из беседы Рубинштейна с госпожой Мекк выясняется, что она не только знает музыку Чайковского, но и принадлежит к числу горячих поклонниц его таланта. Начиная с этого времени Надежда Филаретовна регулярно помогает Чайковскому. Между ними завязывается такая оживленная переписка, что бывают дни, когда оба они по нескольку раз садятся за письменный стол, потому что одного письма недостаточно, чтобы выразить обуревающие их мысли и чувства. Собственно говоря, эта переписка является одним из самых богатых источников биографии Чайковского. В письмах к Н. Ф. Мекк Чайковский раскрывает самые тайные, самые сокровенные моменты своего творчества: как он ведет беспощадную борьбу за совершенство музыкальной формы, каким образом он старается скрыть «швы», которыми сметывает музыкальную ткань, как он отдает себя ливню вдохновения, собирая по возможности каждую каплю его; как из собранного он дистиллирует затем самое лучшее, самое существенное, квинтэссенцию, из которой будет состоять произведение. В этих письмах, богатых и разнообразных по содержанию, композитор даже делает то, к чему всегда питал болезненное отвращение: набрасывает программы своих работ.

Это духовная дружба двух людей, которые ни разу не обменялись живым словом, никогда не бывали вместе. Именно в это время в жизни композитора появляется 24-летняя Антонина, которая не хочет быть ни бесплотной мыслью, ни запечатанной в письмо мечтой. Всеми силами борется она за то, чтобы завладеть Чайковским: «Я умираю от страсти, меня мучит пламенное желание снова видеть Вас, быть подле Вас, беседовать с Вами, хотя и боюсь, что при встрече буду так смущена, что не смогу выговорить ни слова. Это не преходящее тятотение, это уже давно созревшая страсть. Этого чувства я не могу да и не хочу побороть», — пишет она, и чувства ее разгораются все ярче: «Завтра, в четверг, я уезжаю, но в пятницу буду Вас целый день ждать, ждать... Жду, целую и обнимаю крепко, очень крепко ... Антонина».

Эта безбрежная страсть побеждает Чайковского. Перед ним на столе одно подле другого лежат письма. Автор одних ищет лишь духовных радостей, предлагает какую-то особую, отвлеченную дружбу, похожую скорее на цитату из восторженного романа, чем на действительность. В других письмах речь идет о жизни, их пишет женщина, которая хочет стать его подругой, отдать ему свою душу и тело. И Чайковский выбирает Антонину. Хотя бы только потому, что в его воображении Антонина и пушкинская Татьяна неразрывно слились воедино.

В марте 1877 года Чайковский гостит у певицы Лавровской, которая дает ему идею: хорошо бы написать либретто по «Евгению Онегину» Пушкина. Чайковский, пораженный этой мыслью, сначала заявляет, что «Онегин» — «святая книга», к которой он и во сне не осмелился бы прикоснуться. Но вскоре план новой оперы начинает занимать его ночью и днем. Примитивные, спотыкающиеся строки писем Антонины вплетаются в дивное звучание симфонического оркестра, и уже звучит мелодия признания Татьяны.

... То в высшем суждено совете,
То воля неба: я твоя!
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой;
Я знаю: ты мне послан богом,
До гроба ты хранитель мой...

Чайковский попадает в волшебный круг мелодий, поэзии Пушкина и трогательной настойчивости Антонины.

Он сообщает отцу о своем намерении жениться, и старик с радостью отдается мечте о том, что сын его не только знаменит, но и счастлив.

Но ни Антонина, ни старик-отец, да, пожалуй, и сам Чайковский еще не знают, что сам Пушкин предрек ему будущее в ответе, который Онегин дает пылающей любовью Татьяне:

... Но я не создан для блаженства,
Ему чужда душа моя.
Напрасны ваши совершенства,
Их вовсе недостоин я.
Поверьте, совесть в том порукой,
Супружество нам будет мукой...

6 июля 1877 года Чайковский и Антонина заключают брак...

А потом происходит что-то загадочное, в чем, спустя три четверти века, трудно разобраться писателю или музыковеду. Кто знает, какие зловещие трещины появились сначала, как они разрослись до пропасти, разделившей этих двух людей... Любитель одиночества протестует против вторжения в его жизнь другого человека; приверженец тишины и противник разговоров по принуждению, поэтическая душа, бунтующая против всего того, что мы называем бытом; закоренелый холостяк, дорожащий своими причудами, привыкший исключительно к мужскому обществу, Чайковский не выносит чуждого ему общества женщин... Выясняется, что он так болезненно чувствителен, что атмосфера, создаваемая присутствием чужого человека, его запах, его дыхание и даже биение его сердца ему невыносимы.

Не проходит и трех недель, как Чайковский пишет братьям Анатолию и Модесту, взывая о помощи. 25 июля, то есть через 19 дней после свадьбы, мы находим его у родственников в Каменке, душевно надломленного, потерявшего самого себя, связь с искусством, друзьями, начатой работой. В Каменке он ищет одиночества, тишины и — выздоровления.

Клавираусцуг «Онегина» Чайковский посылает не той, которую он воплотил в образе Татьяны, не покинутой им после трех недель Антонине, а Надежде Мекк. Чайковский обращает ее внимание на то, что подаренная им рукопись тщательно переписана, легко читается и что в его жизни это, быть может, первое произведение, написанное им в состоянии блаженной легкости, без мучительной борьбы, без упреков самому себе.

Оркестровая партитура «Онегина» тоже была вскоре готова. Но Чайковскому было трудно примириться с тем, что юных героев Пушкина на сцене будут воплощать потерявшие голос, раздобревшие певцы. Если раньше он с нетерпением торопил постановку своих произведений, то теперь ему хочется ее отсрочить. Он устраивает необычное «прослушивание», на котором присутствует лишь сам. Композитор едет в Каменку, а оттуда в Браилов, имение Н. Ф. Мекк. С хозяйкой он и там, конечно, не встречается, лишь условия, в которых он живет, свидетельствуют о ее неусыпных заботах: великолепные музыкальные инструменты, книжная и нотная библиотеки, жизненные удобства, какие только можно пожелать. Здесь, в Браилове, Чайковский проигрывает самому себе всего «Евгения Онегина».

В 1879 году студенты Московской консерватории начали готовить к постановке «Евгения Онегина». Чайковский тайно присутствует на репетициях. С невыразимым волнением слушает он свое произведение. Это экзамен его работы не только как композитора, но и как смелого драматурга, который, правда, использовал текст Пушкина, но с большими урезками, как этого требуют условия оперной сцены. Отзывы о спектакле были разноречивы, но никто не сомневался в том, что это произведение включит русскую оперу в единую цепь европейского развития. Малочисленные возражения против оперы были заглушены восхищением публики. В 1881 году «Евгения Онегина» ставят в московском Большом театре, в 1882 году — в Мариинском театре в Петербурге, еще десять лет спустя начинается триумфальное шествие «Онегина» по всему миру: Гамбург (1892), Ницца (1894), Вена (1897), Берлин (1898), Кельн, Милан (1900), Франкфурт, Будапешт (1902), Амстердам, Лондон, Дрезден. Карлсруэ, Нью-Йорк (1906—1908). Спустя 30 лет после первой постановки в Москве, в 1911 году, «Онегина» ставят в Париже, где он также пожинает огромный успех.

Во время одной из поездок за границу Чайковский сочиняет концерт для скрипки с оркестром (1878). В жизни композитора наступает период больших, решительных побед. Одна за другой из Берлина, Парижа, Лондона, Милана и даже из заокеанских городов приходят вести о том, что публика с восторгом принимает его произведения. Этот период в жизни Чайковского отличается исключительной плодовитостью: «Итальянское каприччо» (1880), увер юра «1812 год» (1881), симфония «Манфред» (1885). В эти же годы рождаются Пятая симфония, балет «Спящая красавица», увертюра «Гамлет», опера «Пиковая дама» и балет «Щелкунчик».

Об удивительном богатстве внутреннего мира Чайковского лучше всего свидетельствует следующий факт: в одно и то же десятилетие рождаются драматическая исповедь композитора — V симфония и воздушный балет «Щелкунчик». Рука гения вскрывает глубокую пропасть, а над ней протягивает радугу. Зрелым мастером симфонической музыки выступает Чайковский и в выдающейся музыкальной драме «Пиковая дама». Порвав со всеми существовавшими до него условностями, он строит свою оперу на трех мотивах. Эти три темы составляют в то же время и сущность смысла «Пиковой дамы».

Первая тема: беспощадная судьба, мотив зловещей старухи-графини.

Вторая тема, возвращающаяся с настойчивостью навязчивой идеи, — страсть Германа к картам. Эта страсть у Чайковского выражена сильнее, чем у Пушкина. Подобно сирокко, она своим иссушающим дыханием сжигает все другие желания, доводит разум до помешательства, уничтожает дружбу, привязанность, любовь.

Третья тема — любовь.

Чайковский развивает эту тройную систему мотивов с большой драматической силой и тонкостью. Темы сплетаются, усиливают или ослабляют звучание друг друга, поднимаются ввысь в любви Германа и Лизы, накаляются в трагической сцене в спальне графини и гибнут вместе с кончающей жизнь самоубийством Лизой и сходящим с ума Германом.

Большое значение придает опере Чайковского изображение в ней различных слоев русского общества. Наряду с тепличной атмосферой аристократического дома мы видим мир плебея, всеми средствами стремящегося проникнуть в «высший свет», перед нами оживают и казарма, и красочный водоворот маскарада.

Первая постановка «Пиковой дамы» состоялась 7 декабря 1890 года. И на этот раз дело не обошлась без нападок на композитора. Но 19 представлений подряд, собиравших переполненный зал, доказали правоту Чайковского. Премьера «Пиковой дамы» в Киеве увенчалась еще большим успехом.После периода чрезвычайно интенсивного творчества, весной 1891 года Чайковский уезжает в концертное турне за границу. Он сам дирижирует своими симфоническими произведениями, которые публика принимает с неописуемым воодушевлением. Концертные залы Америки и Европы оказались тесными, ибо десятки тысяч людей хотели увидеть русского маэстро, услышать его музыку, почувствовать на себе власть подлинного, обращенного к широким народным массам, а не манерничающего, не увлекающегося экзотикой или абстрагированием искусства.

Самые знаменитые дирижеры, самые выдающиеся солисты берутся за исполнение симфонических и камерных произведений Чайковского. На европейских и американских сценах все чаще ставят «Евгения Онегина», «Пиковую даму», «Орлеанскую деву», «Спящую красавицу», «Лебединое озеро» и «Снегурочку», симфонические оркестры все чаще включают в свои программы увертюру «Гамлет», «Думку», «Серенаду для струнного оркестра», «Итальянское каприччо», симфоническую фантазию «Франческа да Римини» и другие большие и малые сочинения Чайковского.

28 октября 1893 года петербургский филармонический оркестр исполнил Шестую (Патетическую) симфонию. На первом концерте публика была не в состоянии осмыслить огромное идейное содержание симфонии и оценить ее монументальную форму. Через три недели симфония была исполнена вновь под управлением одного из видных дирижеров того времени, Направника. Слух об успехе симфонии в течение нескольких дней распространился по всей стране, и вскоре ее стали исполнять с неменьшим успехом в концертных залах всего мира.

Но Чайковский не дожил до концерта, на котором дирижировал Направник. 4 ноября 1893 года великого русского композитора не стало...

Его почитатели и последователи собрали оставшиеся после него реликвии: рукописи, любимые книги, рояль, обширную переписку. Советский народ не удовлетворился этим: был создан музей Чайковского, открытый для всех, кто любит подлинное искусство.

О сайте. Ссылки. Belcanto.ru.
© 2004–2024 Проект Ивана Фёдорова